此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月25日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

十年丨成小秦:运动中的记忆断章

成小秦 新三界 2021-01-05


作者简历


成小秦, 1951年出生于河北秦皇岛,1954年随父亲调西安,1964年考入西安外国语学校。1969年春,插队麟游县桑树塬公社,务农三年,1972年春,作为“可教育好的子女”,入陕西师范大学外文系读书。1975年毕业留校教书,1978年赴英国留学,1980年毕业于爱丁堡大学英文系,此后十多年,先后在中国对外翻译出版公司、联合国教科文组织等机构从事翻译。1995年调对外经济贸易大学教书至今。


原题
乱世三记



作者:成小秦

 
(一)
扒车进京记
 
   
1967年1月底,国务院突发通知:全国“春节不放假......展开全面夺权斗争”。其时,上海“一月风暴”席卷全国,西安地区的群众组织,几经分合,形成东、西两大派。“东派”以西安交大“文革总会”和“工总司”为主体;“西派”由西军电、西工大造反派与“工联”领头。 
   
校园陷无序状态,东西两派都厌倦了口水仗,百无聊赖,各自厮混。我在家闲着无聊,也无心读书,便返回学校。 
   
7月初某日,好友王哥邀我扒车进京。所谓“扒车”,即不购票乘坐客车,或攀上敞口或闷罐货车,前往目的地。我俩出发时,各地两派因夺权而武斗,全国濒于内战。 
   
第二天,我们退了当月饭票,揣着现金和粮票,背上挎包,等天黑溜进西安东站,在车场轨道间穿行,找到一列东进的货车。铁门把手挂着卡片,标明开往郑州,轨道信号灯也显示发车。闷罐车门都已铅封,我俩就扒上一节敞车,坐煤堆上。哪知车一开行,周围起了煤尘,火车头不时喷出黑烟,呛得人透不过气,接着火星儿落下,浑身灼热,赶紧从挎包掏出长袖衬衫,蒙住头蜷缩。

等火车停渭南站,赶紧从侧板翻下,往车尾跑,见一节闷罐车门留着缝,推开就上去,里面坐着几个乞丐,一人守个布袋。一个老汉站起,解开布袋,沙着嗓子说:“吃馍!吃馍!”我摆摆手,用力推上车门,与王哥相互靠着,在黑暗中睡去。 
   
眯糊中,忽听外面人声嘈杂,紧接着,车门哗的一声拉开,手电筒光往脸上乱晃,几个铁路工人,头戴柳条帽,举着长矛,喝令我们下车,放走乞丐,把我俩带到值班室,严加盘问。得知我们是学生,又问哪一派的,我们谎称逍遥派。工人口气稍缓,叼着纸烟:“咋着,小命不想要了?赶紧回去!”

我们满口答应,等走出他们视线,又溜回闷罐车。借着昏暗灯光,见站牌标着“洛阳东”。我们铺上报纸,倒头昏睡。等列车再停,铁门拉开,天已大亮。车门外站着十多个工人,戴柳条帽,手持长矛,红袖章标“二七公社”。他们见是中学生,命我们赶快离开车站。 
   
郑州站是枢纽,轨道密布,列车群集。我俩沿轨道往外走,跨过两道,就迅速躲进一列货车底下,两边列车不时启动,哐当一响,让人心悸。猫在车轮后,蹬住枕木,紧张地等着。左边,工人沿路基巡逻,矛柄不时触击碎石,硁然作响;右边,上行列车喷着蒸汽。 
   
汽笛鸣叫,列车启动了,王哥挥手:“上!”我俩一登脚就冲出,沿路基拼命跑,闷罐车门铅封着,我们就追罐车。王哥身高腿长,跑得飞快,像铁道游击队员那样,飞身跃上罐车,大叫:“快!快!”列车加速了,我一把抓住扶手,身体荡起,右膝碰上脚蹬,王哥抓住我的手臂,站稳在走板上。我俩攥着栏杆,移到罐体前端,一人抱住一边栏柱。这时,我才觉出膝盖隐隐作疼,一摸出血了。火车通过黄河大桥,往下看,轮轨锃亮,桥跨一节节闪过。不时,几声长鸣,下行列车呼啸而过,我们紧紧抱住栏柱。 
   
车到新乡,王哥说:“这车太危险了,往客车上混吧!”我们沿铁道走进火车站,找个水龙头,洗去煤尘。等一列开往北京的客车进站,旅客纷纷下车购物,我俩趁机混上车,在靠门地方坐下打盹儿。才觉眯糊一阵,就被摇醒,睁眼一看,两个解放军战士立跟前儿,戴着红袖标:“查票!”我谎称票丢了,他们押我下车,我转身往车厢看,王哥站在厕所边,给我使眼色。在安阳车站,我蹲在盲流中,熬到黄昏,借口上厕所,跳下站台,穿过轨道,爬上另一站台,混上开往保定的短途列车。 
   
夜半时分,列车驶抵保定,我顺着人群出站,想买些吃的,刚出栅栏门,就见人群乱跑。我看情况不对,马上折返车站,遇到一位巡道工,上前打问。他说外面两派武斗,指着一列货车说:“朝北京开的。” 
   
曙光初起,列车驶入丰台。扒车的挤到门口,一看站台上全是军人,连喊坏了。车刚一停稳,不等我们逃走,就让军人截住,押往车站拘留所,等待遣返。 
   
拘留所棚屋里,沿墙铺着麦草,各色盲流,或酣睡,或呆坐,个个肮脏不堪。等到午饭,我掏出搪瓷缸,排队打一份烩菜,清汤寡水炖烂白菜碎粉条,领两个杂面馒头,到院里找一长凳,刚落座,就听有人叫声同志,西北口音,扭头一看是个老汉,翘着稀疏山羊胡子,将铺盖卷儿放在一旁,怯声问:“能坐一下不?”我答道:“坐吧!”老汉一听秦腔,显出笑容,坐在一旁,浑身膻味。

一交谈,才知老汉来自宁夏,去北京告状。我说:“这么乱,到哪搭告状去?告啥呢?”老汉犹豫片刻,凑近些说:“我儿让人打死了,公社派人打的,冤得很。”说着,手指铺盖卷儿说:“儿的头在里头哩!”我心头一紧,不知是真是假,也没心思说话,就安慰几句。 
   
匆匆进食后,背上挎包在院里转,寻找机会逃出。院子角落有一简陋茅厕,进去一看,后墙不高,墙头与房檐空儿也大。趁厕所无人,把住墙头往外一看,一条排污沟,两边杂草丛生,心里有了数,就到登记处询问何时遣返,工作人员说可能明早,有去西安的列车。

耗到黄昏,等盲流都去打饭,我慢步走进茅厕,一看无人,便咬紧牙,快步蹬墙,翻过墙头,沿堤岸撒腿就跑。等确认逃脱,边问边走,等走到天安门广场,已近夜半。不便去大姑家,于是,溜达到劳动人民文化宫,见偏殿门虚掩着,里面睡了不少人,就挤进去躺下,很快昏睡过去。第二天凌晨醒来,才发现殿里男女混杂,睡了一地。 
   
我在花圃旁自来水管洗一把脸,就搭车去什锦花园十九号。庭园冷清,海棠挂果了。祖母拉开纱门,大吃一惊:“啥时来的?怎跟叫花子一样?”我胡诌一通。她将我叫到西厦房里屋,悄声说:“你姑陪姑父到机关接受批判去了。”
 
 什锦花园十九号 
   
原来那年5月25日凌晨,中央文革小组关锋和戚本禹接见华北局机关“红色造反团”,造反派汇报时,诬称姑父张邦英是“彭、高、习反党集团的漏网分子。”关锋煽动:“对、对,应该造他的反。”不久,康生点名,要“红色造反团”与甘肃省造反派连手,彻查《刘志丹》小说涉及的黑线人物。此后,华北局造反派数次抄家,将姑父的书籍、信函、照片、字画,包括“文革”之前,我父亲赠送的四条屏《群松图》等,悉数抄走,对姑父的批斗也日益加剧。 
   
6月,造反派十多次批斗华北局书记李立三与俄裔妻子李莎,每次,姑父都跟着陪斗。6月22日,李立三被毒打致死后,姑父成为批斗重点,每次批斗,都遭虐待。一次,在华北局机关批斗会上,造反派威逼姑父交代“反党罪行”,扬言:“关锋同志点名,说你是走资本主义道路的当权派。”姑父淡定而不失幽默地应答:“我不管是‘官锋’说的,还是‘私锋’说的,我只认实,不认人,在事实面前低头,一切以事实说话。”   
   
当晚八点多,姑姑和姑父才返家。姑父显得憔悴而疲惫,见我就问:“你爸情况如何?”我说他也在挨斗,他皱起眉头:“他有什么问题?大学生参加革命,批斗什么?”住了几天,祖母催我赶紧返回西安,临行吩咐:“回去给你爸说,把上房西屋收拾好,我在这儿住不久了。”我离京不久,什锦花园十九号就被造反派查封,姑姑和姑父每日劳役,一度遭关押,数周杳无音讯。 

 

(二)
八五静坐记
 
   
重返校园,白天打派仗,晚上打扑克,玩“拱猪牵羊”,通宵达旦,输了就钻桌子,往脸上贴纸条儿;饿了就翻越校园东墙,穿过苞谷地,去北关正街的小餐馆吃元宵,戏称“喝猪奶”;夜深了,就撬开学校食堂侧门窗,翻入灶房,偷些馒头和食油,返回宿舍,用电炉油煎馒头片,聊作宵夜。有一段时间,学校图书馆前窗大开,书籍丢失严重,我们也从窗口跳进,捡些图书和杂志翻看,以打发时光。后来,总务科工友将图书馆门窗用砖头垒砌,盗风才息。 
   
上海“一月风暴”后,各地造反派按照毛的部署,乱中夺权,纷纷“三结合”,成立“革命委员会”,为此,《人民日报》频发社论,什么“西南的春雷”、“东北的新曙光”,一时间,半壁江山建立红色政权,而陕西的派性争斗正酣,驻陕21军军头胡炜等焦虑万分,力促两派大联合。

此时,校园外局势日趋混乱。从年初始,东西两派为夺权而争斗,先后发生庆华厂“1·28”事件、西光厂“2·10”事件、以及红旗厂“6·25”血案。毛命令解放军支左,非但没稳住危局,反而加剧两派冲突,因为,两派都自称“左派”,而且“最忠心、最革命、最正确”,解放军支持任何一方,都无异引火烧身。7月22日,江青接见河南“二七公社”造反派,提出“文攻武卫”。次日,这一口号见诸报端,进而激化两派武斗。 
   
7月27日,西派纠集数千人到省军区静坐,将门口高悬的军旗扯下,狂呼“揪军内一小撮混蛋”。这一口号,与《红旗》杂志号召“揪军内一小撮”的言论,如出一辙。 
  
8月5日,《人民日报》发表社论,纪念《炮打司令部》发表一周年,号召革命战士“做到毛主席指到哪里,就战斗到哪里”。交大“文革总会”闻讯,当晚组织四千多名师生,前往玉祥门“支左委员会”静坐,次日,又移师建国路,占领“支左委员会”联络部大楼,宣布成立“八五”造反指挥部,散发《造反声明》,发动了“八五”静坐。 

东派各路人马召之即来,郊区和外县的东派组织也纷纷增援,几天功夫,静坐群众多达十万,在建国路、大差市一带,沿街支起帐篷、布棚和席棚,插上战旗,宣传车、大喇叭日夜喧嚣。我校“红旗战团”在省作协西墙安营,团员席地而坐,聊天、打牌、睡觉。起初,大家还激昂,几天下来,就疲惫不堪,再过几天,乱象纷呈,满地烂报纸和废传单。为调动群众积极性,指挥部组织街头演讲,分派“红喇叭”宣传队,上街鼓动,不时拉起队伍,高举红宝书,跟着宣传车,沿大街游行造势,绕钟楼一圈返回。  
   
又过两天,我们坐得不耐烦了,于是白天静坐,闲逛,晚上返校睡觉、玩牌,日复一日,觉得索然无趣。某天,派友围坐席棚闲聊,说起“智取华山”,我说1964年曾登华山,自古一条路,险峻无比。派友听了心动,便约集七人,自称“七侠”,当晚动身,在东站扒上开往孟源的敞车,跳进一看,里面蹲着几个赤膊乞儿。等车开行,一个小乞丐解开身边的口袋,问我们:“饿不?”口袋里装满吃剩的干馒头。 
   
在华山站下车,天蒙蒙亮,“七侠”穿过华山门,一气儿走到青柯坪。记得1964年夏末,攀登华山时,曾在这儿的茅亭歇脚,招待茶水的道姑,面目清秀白净,放下壶杯,低头退下。听大人说,她原是北京某大学学生,因失恋而出家。 
   
太阳初升,行至回心石下,我开玩笑说:“胆小的,往回走!”派友争相攀登千尺幢,百尺峡。那年头,人们忙着闹革命,山中几无游人,挑夫也没了踪影,“七侠”一天遍历各峰,但见道观毁损,庙宇崩颓,满目惟有苍凉,记忆中美景不复存在。 
  
 犹忆1964年夏,我考入外语学校,随十三中老师游华山,攀至北峰,道观清静古朴,香火缭绕,后殿有一眼泉水,汩汩冒出,至一尺见高壁沿,不再外溢。老道士须发飘逸,说那是天水,一次,他吐血一老碗,喝泉水治好。五毛钱一壶茶水,喝着如饮神泉。夜宿西峰,松木地板铺一床薄褥,躺下如闻松塔儿清香。起夜外出,松涛阵阵,仰望明月当空,近在咫尺。 
 
1964年夏,我(顶层左二)与同行者在沉香劈山救母处 
   
三年后,旧地重游,宫观残破,殿内空荡,墙壁上粉笔写着“联动万岁!”“红色恐怖万岁!”南峰悬崖边上,摆着一双红绣鞋,跳崖殉情,抑或风俗祭物,不得而知。在峰巅,我们手捧红宝书照相,还作了孽,将道观一扇门板卸下,投向幽谷,引起山响。
 
八五静坐时,“七侠”游华山
 
 
我立在华山长空栈道,铁杵铁链已松动 
   
暮色时下山,途遇老道,须发散乱,道袍褴褛,望见我们,就拦住乞讨。细看,正是北峰道观的长须老道。一问才知,“文革”爆发那年,道士全让红卫兵赶下山,靠打石子儿,干杂活儿谋生了。 
  
 “七侠”踏着月色到孟源车站,已近半夜,在车场找到一趟开往西安的货车,合力拉开一节闷罐车门,只听“哗啦”一声,门拉过了,斜卡在滑轮架中。我们知道,货车一开,车门脱落,极易造成颠覆,连忙通过道旁区间通话柱,操河南腔报告险情。十多分钟后,远远看到一拨工人提着应急灯,骂骂咧咧赶来,我们赶紧溜走,另找一节闷罐车,躲了进去。
   
从华山归来,发现静坐营地秩序更乱,群殴现象时有发生,大多是发现西派的混进,瞬间,东派群众一拥而上,拳脚相加。一天,下着蒙蒙细雨,忽听陋巷传来喊打声,只见一肥硕男子,穿件破背心,趿拉着烂鞋踉跄而奔,后边一群人追打。从叫喊声中,得知男子打劫了巷尾的开水房,抢了一把零钱逃走。追打者手握棍棒,或抡着连枷,还有一人握一柄击剑连刺,鲜血浸透背心。那人跑出巷口约百米,就一头栽倒。乱世,公检法全都瘫痪,革命群众打死一人,也法不治众。 
   
时至末伏,“八五”指挥部调动“九五战团”,打砸陕西日报社,接着,冲击省“支左委员会”办公楼和二十一军军部。此后,东西两派天天在东郊、西郊武斗,形势陡然紧张,指挥部命令各战团,在营地待命。 
   
9月1日中午,我回家取钱和粮票,顺便换洗衣服,因等妈妈返家,拖到黄昏才回营地,发现派友寥寥无几。留守者说,我离开不久,“八五”指挥部就调集各路两千余人,配备柳条帽和长矛,分乘五十多辆卡车,去西郊攻打庆安公司。得知好友小冯也奔赴战场,我后悔不迭,嗟叹自己错过一场血战。入夜,气氛越发紧张,盛传西派要血洗建国路,路口设岗,由全副武装的工人把守,我们手握木棍,守卫营地。半夜里,跨斗摩托车载着赤膊壮汉,手持红绸大刀,或端冲锋枪,轰鸣而过。工人纠察队来回巡逻,盘查路人。 
   
第二天上午,战况传来,前夜,东派战团出击,连续攻陷西派占据的四家大厂,凌晨三点多,从三面围攻西派大营——庆安公司厂区,推倒围墙数百米,攻占几间厂房和驻厂军营。然后,列出阵势,唱着语录歌,高喊着:“革命不怕死,怕死不革命!”挺着长矛逼近对方阵地,突然,枪声大作,前排战士纷纷倒下,阵脚大乱,大家仓皇溃逃,埋伏的西派战士包抄上来,将东派数百人俘获。 
   
西派开枪的消息传来,人心惶惶,气氛动荡。传说大规模武斗爆发在即,不时,运送荷枪工人的卡车,从市区急驶而过,车头架着机关枪。3日凌晨,东西两派根据周总理指示,达成《紧急协议》:双方停火,移交死伤人员。但下午,两派就分别抢了公安局和国防体育仓库的枪支。翌日,周总理再次电示:双方不得抢夺武器,但随后几天,双方争相冲击省、市军区及区县武装部,抢夺枪支弹药。 
   
《八五战报》报导,“九二”武斗中,东派近百人丧生,千人受伤,并印有血证。7日,东派成立“九二烈士治丧委员会”,在二十六中学操场陈尸。帆布帐篷架起,遮住艳阳,十几具腐尸,剖腹或断肢,半泡在福尔马林中,胀得已无人形,阵阵腐臭,熏得参观人群捂鼻匆匆而过。场外,宣传车反复播放语录歌:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”还有林副统帅的豪言:“在需要牺牲的时候,要敢于牺牲,包括牺牲自己在内,完蛋就完蛋! 上战场,枪一响,老子下定决心,今天就死在战场上了!”静坐营地笼罩着悲壮气氛。 
  
 “哀悼死难烈士,控诉法西斯暴行大会”上,伤员头缠血渍斑斑的绷带,泣诉西派的暴行,激起群众不断高呼:“严惩凶手!为烈士复仇!”“以血还血,以命抵命!”声讨会进行中,旁边一片喊打声,原来有人指认,会场中一位青年是西派探子,那人二十来岁,背头,穿件白色长袖衬衫。群众蜂拥而上,暴打青年,纠察队赶来,也挡不住汹涌的人群。下午,一位同学跑来:“又打死一人,扔在二十六中的厕所里。”我们赶忙过去,在教学一楼的男厕,拼合的课桌上,摆着一具尸体,肤色晦暗,背头,白色长袖衬衫布满血迹,正是上午挨打的青年。  
   
老宅隔壁刘家独子利英,高中毕业后,进工厂当了学徒,常穿上崭新的工装,小分头梳得油光,站在大门口,给街坊娃们吹牛。“九二”武斗时,他手握长矛,昂首立在卡车上,让流弹击中身亡。寡母闻讯哭晕,整日嚎啕,呼叫儿的乳名,惨不忍闻。武斗期间,这类暴力几乎天天发生,激发人的兽性,也让人变得麻木。 
   
一连十多天,小冯渺无音讯,我们非常担心,多方打听才知,他让西派俘虏了。静坐结束(9月17日)后某日,小冯突然回到宿舍,大伙儿围过去,问长问短。他说:“我没事儿,在家歇了几天。”接着,讲述了那天的生死经历:傍晚,他们仓促上阵,开始进攻还顺,长矛阵一摆,西派战士见了就跑。进了庆安厂区,正向前冲,突然,机关枪响了,打前阵的栽倒一片,身旁的战士中弹,肺都打翻出来。队伍一下乱了,还来不及跑,就让西派战士围住,用枪瞄着,然后让人家用绳索、铁丝反绑双手,赶到地下仓库,铁门一关,不久,人就感到窒息,拼命砸门,疾呼放风。小冯控诉时,捋起袖子,手腕勒痕犹在,对我说:“幸亏你没去,这么冲,去了必死。”
 
2018年8月修改

(未完待续)


成小秦专页

成小秦:李家塬三孔窑,
我度过此生最艰难一年
成小秦:失学青年蜕变“知识青年”

成小秦:朋友丛大长,

用中国文人精神熬过美国大衰退

成小秦:师恩难忘
成小秦:潜伏者王敦瑛,
苏联克格勃西安情报员
成小秦:父亲与他的西南联大同学们
成小秦:父亲与他的同学和同事
成小秦:大舅出狱记
成小秦:《清华旬刊》始与终


文图由作者提供本号分享,略有删节

表扬小号
就摁下识别二维码吧


血色青春

刘心武:遇罗克一家的故事

陶洛诵:我和遇罗克的一家

于建嵘:请记住那些曾仰望星空的人

方方:革命时代的少年往事
张晓岚:往事回首月明中

徐小棣:师大女附中学生闻佳的遭遇

王友琴:女性的野蛮
王南:秋去冬来的痛忆
王骥:白衬衣,革命时代的青少年标配
将校呢,将校靴,白边懒汉及其它
吴禄:追忆倒在校园中的15岁女同学
杨魁元:你还记得当年的家庭成分吗?
文革时北京流行的江湖黑话
北京顽主们的血色青春
我们这一辈人的北京中学旧事
北京"老莫",梦开始的地方
牟志京:拍婆子与黑格尔
徐浩渊:诗样年华
王彬彬:女特务,禁欲时代的性启蒙
赵建伟:革命时代的少年,荷尔蒙何处安放?
严向群:革命时代的中学生与男女界限
革命时代的性压迫与“作风问题”
杭雪:荒芜年代和我的第一个闺蜜
田沈生:我们以行侠仗义之名偷吉普
田沈生:京城里那些忘不了的儿时旧事
萧蔚:东八楼,我儿时的记忆
刘索拉:小女生为加入红卫兵苦练骂人本领
杜欣欣:拍婆子的考证


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存